Después de comer, mientras mamá se encargaba de los platos sucios, papá del resumen semanal de los partidos que había visto durante la semana, y el hermano mayor se escapaba a la calle con cualquier pretexto, Lili rescató la página del periódico del cesto de la basura para mirar el anuncio con más cuidado. Una vez en su habitación, lo recortó. Esa noche mientras esperaba el sueño, una sola idea revoloteaba por os cielos de su habitación, ¿cómo será una carta de amor?

CARTA f. Escrito de carácter privado que una persona envía a otra, generalmente en sobre cerrado.* Cada uno de los naipes de la baraja.* Constitución escrita de un Estado.* Mapa geográfico.* Lista de manjares y bebidas que se pueden tomar en un restaurante o lugar análogo.

AMOR m. Afecto por el cual busca el ánimo el bien verdadero o imaginado, y apetece gozarlo.* Pasión que atrae un sexo hacia el otro.* Blandura, suavidad.* Persona amada.* Esmero con que se trabaja una obra deleitándose con ella.* Voluntad, consentimiento.* Relaciones amorosas.* Objeto de cariño especial para alguno.

Según el Diccionario de la lengua abreviada que decoraba el estudio de la casa, una carta de amor sería una combinación de tales definiciones. Por supuesto, Lili no sacó nada en claro de aquel palabrerío. Ni pensar en preguntarle a alguien de su casa, seguramente se le reirían en la cara.